第一章.假笑
我三岁,学会第一件事,是怎么笑。
不是那种真的开心,而是那种——大人看了会说“乖”的笑。
嘴角往上,眼睛半闭,手要放好,声音要轻。
我学得很快。
因为笑了,就有糖吃。
糖是爸爸朋友给的。
他们会说我长得漂亮、将来一定是狐狸精。
我不懂那是什么,但我记得他们笑得很油。
糖果是换来的,用笑、用手伸进他们的口袋。
有时候,是坐在他们膝盖上。
我不讨厌,只是不想拒绝糖。
那时我就知道——
身体,是可以交易的东西。
我五岁那年,有一次没笑,被打了。
我忘记是因为什么,只记得那晚我哭得很小声。
不敢太大声,怕隔壁的叔叔听到。
那叔叔说过我哭起来像小猫,
“小猫很可爱,但要乖,不要乱抓人。”
从那之后,我学会不乱动。
坐着也要收腿、躺着要闭眼、穿裙子不可以张腿。
因为妈妈说:“女孩子要自爱。”
但我不知道什么叫“自爱”。
我只知道——不惹事,才有活路。
学校教我们诚实。
我学会点头,但从来不说实话。
老师说:“有没有被摸过?”
我说没有。
护士说:“哪里不舒服要讲。”
我摇头。
大家都夸我安静、懂事、不麻烦。
他们以为我天生就这样。
但没人知道,我只是学会了怎么活下来。
同学们玩过家家,我从不抢角色。
我只当那个最方便的人——
妈妈、姐姐、老婆。都行。
只要别当自己就好。
当自己很难,要讲话、要有情绪、会被记住。
但如果只是扮演别人,就可以自由进出。
被忘记也没关系。
这是我很小就明白的事情:
如果你什么都不是,就不会被伤害。
后来我会笑得更自然了。
连我自己都快信了。
有一次妈妈问我:“你开心吗?”
我点头。
她亲了我一下,说我真乖。
我没说话,只是回她一个标准的笑。
那一刻我知道,我成功了。
因为我已经不是那个会痛的小孩了。
我只是,一张完美的、让人放心的假脸。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:我的S属性室友 薄医生撩红了眼,她躺平任宠怀孕 [综武侠]在江湖 正说书 窝边草(古言 1V1) 综漫:从刀剑神域开始征服全世界 武魂选孙悟空,竟被全世界嘲笑? 伤疾 渡我渎我(合集) 全网黑,但有满级daddy 剑来:开局陈平安送我龙王篓 将杀人魔弟弟训成恋爱脑【姐弟骨】 开局奸佞 抬棺进谏震惊女帝! 重生八零撩夫养崽甜如蜜 开局圣地道子,你让我走废材流? 边军:从女囚营开始 我暗恋的人 如何当好龙傲天小弟 前夫哥,但万人迷 全球冰封:我的别墅成了安乐窝 在电竞文里又封神了