怀山州贸然离家的女儿，背离家乡的传统，在后院熬干了性命。她的女儿桂娘，成了默不作声的大家闺秀，成了远近闻名的孝顺女儿。平静、顺从、任由摆布的生活是人世间的常态。桂娘像往常一样从集市中穿行而过，偶遇邻家妇，听人说起近日的新鲜事，譬如城里来了什么新人走了什么旧人、新来的陆县令是个多么古板的人，却有个了不得的太医母亲，据说做过皇帝的接生婆。说完别人的事，妇人必要再关切几句桂娘家的事：“陆县令家的太医娘就在你家隔壁置了宅院，桂娘你家兄长也到年纪了，她们家有正当龄的娘子和小郎呢，你家大人……”桂娘两眼空空，笑着听完絮叨，转过头去且腹诽：这和她有什么关系？本该是没关系的——世上万般事，都如院中常在的老桂树，想开就开、说落就落，半点不由人。她从未见过，像她这样的人，真诚又坦荡，好比天上的太阳落到怀里，灿烂更胜正午日头下的盛开满树桂花，温暖明亮。“桂娘子的婚期定在何时？”“在冬日初一。”桂树会在深秋死去，春天复苏，永远不会迈入冬日。注：背景仿唐背景是两代女帝之后，女男地位差距有所改善，都城皇宫表现最直接，但大背景依旧糟糕，越繁华的地方越开明，越偏僻的地方越分裂。主角现在所处的就是一个距离都城千里之外的县城药县，比起都城，可以说是穷荒之地。